第5节 父亲的下弦月(2/2)

看到画,我立马想起那首东北儿歌“月儿明,风儿静”——一支广为流传的安妥婴儿睡眠的《摇篮曲》。意境太神似了。

对于那弯下弦月,我记得格外分明。

我第一次从赣州的学校回来,父亲翻看我带回的校文学社社刊《绿芽》,在封面上用红色钢笔重重地写了一行字,纠正封面上那弯月亮的错误。父亲对美术编辑写批语:“你画的是下弦月,它只能出现在东边的天空,它的脸向着东方,可你却把它画在西天。”像是对他的学生作文进行评判似的。我第一次明白,下弦月挂在东方,它的亮光只是在后半夜幽幽地着染有天际,抑或在黎明引来天光。

在父亲墙上的画作里,一个孤独的人,一座茅草屋,一棵高大的桉树,还有桉树之上,东边天空荡漾的那一弯明净的下弦月。幽明的环境,孤独的人,天地一派宁静。也许是父亲的向往之境,是他人生中渴望身处的静谧之地吧。是的,父亲无时无刻不希望自己平和一些,像“月儿明风儿静”一样,和缓地对待自己的儿女吧?

当年,整理父亲的遗物,在一堆的教案和书报中,我发现一个笔记本,很多页都端端正正地写着“制怒”二字。我知道,此两字出自林则徐。他任江苏巡抚时,亲自在牌匾上书写“制怒”,挂在厅堂之上,用以克己自律。父亲有高血压的宿疾,血压升高之时,情绪是难以控制的,也许,那时,就想起用林则徐的这种方法,来自控自律吧。他那么苦苦地写着“制怒”,那么挖空心思地控制自己的情绪,却是没能制止住,还是那么好似无情地打骂着他心爱的孩子。

多年之后,我才知道,父亲活得多么难,生活上难,事业上难,身体也难,甚至连情绪也是如此地折磨他,刁难他,让他不得安生。所以,在纷繁的人世,父亲如此渴望那种后半夜的安宁,静得只有自己的心跳与呼吸罢。

一幅画,让我读懂了父亲,尽管是那么迟晚。我的父亲,不仅仅是那些化身于外表的言语与非言语暴力,在他内心深处,分明有着这样宁静的一面,有一弯永远属于他的生长在灵魂里的下弦月。

这幅画,让我洞悉了父亲的内心,面对着它,我终于控制不住自己,一行泪重重地跌落下来,穿越岁月,拉近我和父亲的距离。在这久违的泪水之中,父亲那强横的形象,渐渐地柔软起来,柔得像绒毛,软得像绸缎。

这就是一个父亲,真正的风骨吧。

@静心:

不生气,就从容;能制怒,是大度。“制怒”不是挂在墙上的精美饰物,更不是妆点门面的所谓人生座佑铭,人生每一步,都需要落实在行动上。怒伤肝,对于身体无益;怒伤情,对理性选择无益。有人说,如果你在愤怒之中,请先平静地数到十,然后再开口。或者像我的父亲一样,在心里挂一弯制怒的下弦月。