第661章 番外246（2/2）

“好的，什么事？”

“去我家，把放在门厅的玻璃面板书柜里的那本书给我取来。”

他看上去失了魂儿，我抓起钥匙，穿着浴袍，开车去北一家，心里希望路上不会碰着熟人。没有太多人住在教区的公路附近，并且没有哪个人会在早上四点出门。

我走进北一家，顺利地找到了北一指出的那本书，轻手轻脚地将它拿出书柜。书显然是相当古旧了。我拿着它踏上我家的台阶时，心情紧张得差点就要失足绊倒。

北一还坐在我离开时的位置上。当我把书放在他的面前，他凝视了良久。我开始纳闷起来，北一到底会不会碰书。然而他没有让我帮忙，因而我也就耐心等待着。他伸出手，用苍白的手指抚摩陈旧的皮革封面。这本书十分厚重，封面上的金色文字字体华丽。

北一伸出纤细的手指，打开，翻到某一页。他注视着的是一张家谱，上面的条目分为好几种不同的字体，墨迹都已经褪色。

“我记录了这份家谱，”他轻声低语道，“这就是我。”他指向几行文字。

我绕过餐桌，越过北一的肩头望向文字，同时心脏就快蹦到嗓子眼。我伸出手按住北一的肩膀，让他别忘记了此时此境。

我差一点分辨不出那几行字迹。

“夜北一”，也许是北一的母亲或者父亲书写的，“生于1840年一月一日”。另一种笔迹继续写着“遂于1868年九月一日。”

“你也有生日。”我说了一句蠢话。我从没想过北一也有出生日。

“我是次子。”北一说，“惟一一个长大成人的儿子。”

我回忆起北一的哥哥北风在12岁左右就去世了，另外有两个男婴都幼年夭折。他们的出生和死亡的日期都记录在家谱上，就在北一手指指向的同一页上。

“北月，我的妹妹，她去世的时候是孤零零的一个人。”北一继续回忆着，“她的未婚夫死于战争。几乎所有的年轻人都死在了战争里。但我幸存了下来，但没料想到会在战争后去世。这就是我的死亡日期，当然是我的家人知道的那个日子。这行字是妹妹写的。”