第60节 是忧伤而不是愤恨（2/2）

征东山东，回家愿望久成空。如今我从东山回，满天下雨雾蒙蒙。”他去东山已经很久了，走在回家的路上，天上飘着细雨，我们从环境中就可以看出他此时的忧伤感情。他一会儿有种恢复平民生活的欢喜感，一会儿又想像老家可能已经荒芜，迎接自己的也许是一派破败的场景：“栝楼藤上结了瓜，藤蔓爬到屋檐下。屋内潮湿生地虱，蜘蛛结网当门挂。鹿迹斑斑场上留，磷火闪闪夜间流。”这是何等纠结的心情啊！

但是，即使是这样，他还是觉得家乡好，他说：“家园荒凉不可怕，越是如此越想家！”一会儿，他又想起了正在等待自己归来的妻子：“白鹳丘上轻叫唤，我妻屋里把气叹。打扫房舍塞鼠洞，盼我早早回家团。圆圆葫芦剖两半，撂上柴堆没人管。旧物置闲我不见，算来到今已三年。”然后他想起了妻子刚嫁给自己时那么漂亮：“新婚甭提有多美”。可是，三年过去了，妻子还是那么漂亮吗？

整首诗歌，都是这位士兵在回家途中的内心描写，写得是那么的生动真实，反映了人民对于和平生活的怀念和向往。这首诗对于后来的诗歌也是有一定影响的，比如汉乐府民歌中的《十五从军征》，就是写了一位老兵从军队里归来，却见到老家已经破败，亲人已经去世，这首诗的构思可能就是受到了《东山》的启发。

《小雅》中的《采薇》，则表现了一位士兵对参加周王朝和犬戎族战争的苦恼，他不能回家，不能休息：“有家等于没有家，为跟犬戎去厮杀。没有空闲来坐下，为跟犬戎来厮杀。”“王室差事没个罢，想要休息没闲暇。满怀忧愁太痛苦，生怕从此不回家。”士兵整天想的就是早日回家，但眼看着日子一天天地过去了，回家之事却是毫无希望，因而独自黯然神伤，“说回家呀道回家，眼看一年又完啦”，“说回家呀道回家，心里忧闷多牵挂”，“说回家呀道回家，转眼十月又到啦”。

最后，士兵终于盼到了回家的那一天，他走在回乡的途中，天空中飘着纷纷扬扬的雪花，他的身体又饥又渴，内心充满了悲伤：“回想当初出征时，杨柳依依随风吹。如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又渴又饥真劳累。满心伤感满腔悲，我的哀痛谁体会！”

他去当兵的时候正是春天，杨柳随风摇曳，似乎是在为他送行，又似乎是在表示挽留。他回到家乡的时候正是冬天，雪花霜霏飘洒，似乎在表示着欢迎，又似乎在表示着极度的冷漠。以上的描写，一直受到后代文人的高度评价，如晋代军事家谢玄就认为这是《诗经》中最好的诗句。在后世的诗歌中所表现出来的折柳赠送远行之人的风俗习惯，似乎最早就是源于这首诗。这首诗歌是最早将杨柳与远行结合在一起的，也因此给人留下了杨柳留人的感觉。

值得细细品味的是，《诗经》中的这一类作品，不能简简单单地称它为反战诗。因为诗中虽然表达了士兵们对于从军生活的厌倦，还有对和平家庭生活的留恋，但是他们却并没有直接地反对战争、指斥那些把自己召去服役的人。诗中的情绪也是以忧伤为主，几乎没有什么愤怒的气息。这是因为，从集体的立场来看，从军出征是个人应尽的义务，即使这样会妨害了士兵的个人幸福，也是无可奈何的事情。这是一种多么真实而又朴实的表达，上古人民用诗歌来叙述事情，表情达意，已经达到了这种水平，这是多么令人崇敬的事情啊！

这种类似的特点，我们在《卫风·伯兮》中可以看得更清楚，诗中写道：我的丈夫真威猛，是个邦国大英雄。我的丈夫执长矛，做了君王好前锋。自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我丈夫，想得头痛也心甘。哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我丈夫，使我伤心病恹恹。