13. 宋词、元曲两高峰（2/2）

儒家讲修齐治平之学，你这个人要能做到这一点，那你非常了不起，问题是我做不到这一点，没有什么东西来制裁、约束我，完全靠我自身的约束力。不像欧洲人有法律，总统犯法也要办了。咱们这儿，当官的没人管你，要靠你自身的自制力，你作为官员应该是百姓的楷模。但也只是应该，实际上背地里干坏事还是没人知道。这么一来，理学思想对于当时明清那个时代的中国，特别是对经济发展显然是不利的。

但是，你说理学是不是一点儿好处都没有，也不能这么讲。它毕竟是中国传统文化当中优秀的部分，人如果真的能克制自己的私欲，做到正心诚意、修齐治平，那对你身边的人和对全人类都有好处。民国的时候，中学的校歌是这么唱的：“将来治国平天下，全靠吾辈。”现在基本上没人关心这个了，家国天下谁关心？只顾自己高月薪。上大学的目的是为祖国？别开玩笑了，这么多年也就周总理说过要“为中华之崛起而读书”，还被某些人笑他愣。我说你们现在念书要好好念，将来才能报效国家，你们一定会乐，觉得我脑子飘拖鞋了。搞什么搞，读书还不是为自己。爸妈都这么教育，你好好念书，将来才能赚大钱。自己就更加现实，我读书就是为了招聘的时候人事部一拿到我的简历就掉下巴，明天你来上班，就为这个。人不能这么干，要都这么自私，人才就全出国不回来了。所以理学对今天并非一点儿积极意义没有，他还是教人要有知识分子的气节和志向，最终还是要为了天下。

这个时期文学最主要的成就是词。汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说是各个时期文学的代表。南唐后主李煜是五代时的词人。词就是当时的流行歌曲，分豪放和婉约，以婉约派为主。从古到今流传下来的词里，绝大多数属于婉约派。因为流行歌曲不就是生命与爱情两大永恒的主题嘛。唱爱国的也有，《北京欢迎你》，但那不占主流。词言情，诗言志。所以古人认为词为艳科，尤其很多婉约词，属于反动黄色歌曲。李煜的词很多也是这样的，他被宋军包围在南京，不战不和不守，不死不降不走。被包围的时候怎么解脱啊，整天填词。他的《破阵子》：“四十年来家国，三千... --

最快更新这个历史挺靠谱1：袁腾飞讲中国史上最新章节！

国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。”我不会打仗你就欺负我吧。“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。”看他就那么大点儿出息，垂泪对宫娥。祖宗江山毁在手里，对得起列祖列宗，对得起黎民百姓吗？当然，他的词比以前词人的词写得强多了，以前都是男男女女的事。王国维先生在《人间词话》里面提到李后主的时候说，词的意境乃大，由伶工之词变成文人士大夫之词。他虽然也是亡国丧家，又是婉约，但是很有豪放的意识在里面，后来写成“一江春水向东流”。

宋朝是词这种文学形式最发达，最繁荣的时候。宋词的繁荣，一个原因是由于经济的发展，商业和城市的繁荣，市民队伍的扩大。中国古代文学形式当中，词应该是适应市民需求的，也就是说跟后世的明清小说一样。词是通俗歌曲，它势必要适应市民的需要，市民就需要生命与爱情的永恒主题。当然人家这个通俗歌曲是通俗，今天的歌曲是俗、不通。

另一个原因是宋代的矛盾尖锐，宋词正好用来表现爱国精神，所以词在宋朝才能发展出豪放派。苏轼就是豪放派的创始人，诗是言志的，词是言情的，苏轼拓宽了词的路子，以诗入词。比如大家非常熟悉的“明月几时有，把酒问青天”，这意境和李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”差不多。其实李后主的时候，词的意境就大了，到苏轼就更了不起。跟他相对的是婉约派，主要代表是柳永，《雨霖铃》里“寒蝉凄切”那主儿。柳永本来已经考中了进士，宋仁宗一看他的名字，就问：莫非填词之柳三变乎？回答说正是，就把他一笔勾销了，名字边上批四个字：且去填词。你整天写这些淫词艳曲，让你做官有失朝廷的体面。柳永就更加放浪形骸，老子奉旨填词，最后贫病无医，还是妓女凑钱埋葬了他。过去老师行业供奉的祖师爷是孔圣人，练武的供关云长或岳鹏举，唱戏的供唐明皇，妓院里供柳永。

女词人李清照属于婉约派，成就很高。她正好经历了亡国丧家之痛，靖康之变，多年收藏的古董全都毁了，丈夫也去世了。所以她写的词都是“凄凄惨惨戚戚”的，令人不忍卒读。

辛弃疾是豪放派，所以豪放派又叫苏辛派。辛弃疾当年是北方抗金义军的领袖，带着一万多人投奔南宋，一曲《鹧鸪天》，令人欷歔不已。“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初，燕兵夜娖银胡簶，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”他也是毕生壮志难酬，一心想着恢复中原，收复失地。奸相韩侂胄北伐，拉大旗作虎皮，让辛弃疾做参谋长，老头儿特高兴，夜里喝高了：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”我终于有报国的机会了。结果北伐失败，韩侂胄脑袋都被送到金国，老头就郁闷死了。

豪放词虽然数量不多，但是影响非常大。南宋爱国文人中最著名的还有一个叫陈亮的，跟陆游、辛弃疾齐名。他有一首叫《水调歌头 送章德茂大卿使虏》的词：不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢！

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。

南宋朝廷，自与金签订了和议以后，常怕金以轻启边衅相责，借口复又南犯，因此不敢作北伐的准备。每年元旦和双方皇帝生辰，还按例互派使节祝贺，以示和好。虽貌似对等，但金使到宋，敬若上宾；宋使在金，多受歧视。故南宋有志之士，对此极为恼火。

淳熙十二年（1185年）十二月，宋孝宗命章森（字德茂）以大理寺少卿试户部尚书衔为贺万春节（金世宗完颜雍生辰）正使，陈亮作这首《水调歌头 送章德茂大卿使虏》为章德茂送行。“大卿”是对他官衔的尊称。“使虏”指出使到金国去。宋人仇恨金人的侵略，所以把金称为“虏”。

上片开头概括了章德茂出使时的形势。“不见南师久，漫说北群空。”词一开头，就把笔锋直指金人，警告他们别错误地认为南宋军队久不北伐，就没有能带兵打仗的人才了。从“当场只手”到上片结束，都是作者鼓励章德茂的话。“当场”两句，转入章森出使之事，言章森身当此任，能只手举千钧，在金廷显出英雄气概。“还我”二字含有深意，暗指前人出使曾有屈于金人威慑、有辱使命之事，期望和肯定章森能恢复堂堂汉使的形象。无奈宋弱金强，这已是无可讳言的事实，使金而向彼国国主拜贺生辰，有如河水东流向海，岂能甘心，故一面用“自笑”解嘲，一面又以“得似……依旧”的反诘句式表示不堪长此居于屈辱的地位。“穹庐”，北方游牧民族所居毡帐，这里借指金廷。“藁街”本是汉长安城南门内“蛮夷邸”所在地，汉将陈汤曾斩匈奴郅支单于首悬之藁街。这两句是说，这次遣使往贺金主生辰，是因国势积弱暂且再让一步，终须发愤图强，战而胜之，获彼王之头悬于藁街。“会”字有将必如此之意。这两句的意思是说：你暂且到金人宫殿里去拜见一次吧，总有一天我们会制伏他们，把金贵族统治者的脑袋挂在藁街示众的。两句之中，上句是退一步，承认现实；下句是进两步，提出理想，且与开头两句相呼应。这是南宋爱国志士尽心竭力所追求的恢复故土、一统山河的伟大目标。

下片没有直接实写章森，但处处以虚笔暗衬对他的勉励之情。“尧之都，舜之壤，禹之封”三句，意思是说，在这个尧、舜、禹圣圣相传的国度里，在这片孕育着汉族文化的国土上生长着的伟大人民当中，总该有一个半个耻于向金人称臣的志士吧！“万里腥膻如许”三句，谓广大的中原地区，在金人统治之下成了这个样子，古代杰出人物的英魂何在？伟大祖先的英灵何在？正气、国运何时才能磅礴伸张？作者的这一连串责问，完全是针对朝廷上的主和派而发，在他的心目中，这些主和派是不折不扣的千古罪人。词人坚信：金人的气数何须一问，它的灭亡是肯定的，宋朝的国运如烈日当空，方兴未艾。这充分表达了作者对抗金事业的信心。这首词气势磅礴，豪情万丈，非常奋发向上，不像李煜的“一江春水向东流”那样很消极郁闷。

陆游以诗为主，词也很出色。陆游的诗，可能是诗人里面传下来最多的，大概是9600多首诗、100多首词。如果不只算诗人，写诗最多的应该是乾隆，4万多首诗，但是他写的没法看，以文为诗，白得要命。4万多首，一天得写几首，一个人干掉《全唐诗》。梁启超先生曾经这样评价陆游：“诗界千年靡靡风，兵魂消尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”陆游文武双全，活的时间挺长，80多岁，一生壮志难酬。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”一年一年盼不来，所以他最后死的时候都是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。告诉孩子们什么时候驱除鞑虏了，上坟的时候记得告诉我一声。他死后没几年金国就灭亡了，但兴起了更强大的少数民族政权，幸亏老头儿活着时没看见。

听不懂我的话？骂死你

宋朝文学的另一个成就是话本。话本实际上就是小说，比如说《三国演义》的故事，话本里就有，闻刘玄德败，大家就流泪，听见曹操失败，大家就拍桌子鼓掌。实际上一直到唐朝，都是以曹魏为正统。因为晋是继承的曹魏，所以陈寿写《三国志》，曹魏是正统，蜀汉和孙吴不是正统。以后东晋南朝，包括隋唐在内，都是继承的晋，以曹魏为正统、蜀汉为奸逆。只有到了宋朝，才把蜀汉当做正统。因为谁占中原谁就是正统，宋朝丧失了中原，难道能说自己不正吗？所以，强调王道所在才是正统。长安、洛阳不算正统，王道才是正统，现在王道跑杭州来了，我依然是正统。按此说来，虽然刘备跑成都去了，但他是汉之王道，也是正统，地处蜀地，王乃汉王。

宋朝的这种思想观念，使得《三国演义》这些本子的底稿在宋朝就形成了。现在你要是中午的时候打出租车，会发现十个司机可能有一半在听评书，田连元、单田芳，他们普及历史知识主要就靠评书。评书讲的那个东西，距离历史真相其实很远，但是大家爱听，这种东西深入人心。我小时候听，现在不听了，一听就笑，太搞笑了，刘秀怎么会杀功臣？那是刘邦。刘秀是不干这事儿的。但是这个东西很故事化，市民就爱听闲话，所以才深入人心。

元朝文学的最高成就是元曲，元杂剧和散曲合称元曲，代表作是关汉卿的《窦娥冤》。元曲为什么在元朝广泛推广，因为元朝是蒙古人建立的。这帮人快马弯刀征服了中原，不觉得文化有用，文化有用能被我们打成这样吗？所以整个元朝90多年才开了16次科举，文化几乎没有出路了。“文革”时代，知识分子被称为臭老九，这就是蒙古人定的。什么叫臭老九？一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。读书人比妓女低一等，比乞丐高一等而已，儒生就是臭老九。臭老九的时代，知识分子没有科举，就做不了官，他们想来想去，就把自己的满腔愤懑诉诸笔端。写什么东西最能引起共鸣？元曲。这就像电视剧剧本，你写小说，老百姓不看，你写剧本，演出来大家都能看。《窦娥冤》里“你不分好歹何为地，你错堪贤愚枉做天”，这骂谁？骂朝廷。蒙古人不懂汉语，听不明白什么意思。要是汉化得比较厉害的清朝，那完了，清朝皇帝汉话水平太高，一听就明白。你骂蒙古没关系，反正我听不懂，我就知道羊腿好吃！于是上面傻统治，下面猛骂街，助长了元曲的成熟和流传。