花落人亡两不知（2/2）

苏青一天天衰老，身边只有次女崇美和小外孙，祖孙三人挤在一间10多平方米的房子里相依为命。

每当女儿去上工，小外孙上学，就只有她一个人在家，扶着支离的病体，侍弄几盆花草，消磨残年。这时她几乎和外界隔绝，平日里来看望她的，只有当年《女声》半月刊（1932年，沪江大学校长刘湛恩夫人王立明所办）的主编王伊蔚老人。

苏青也常写信给她，语句落寞：“人生一世，草生一秋，‘花落人亡两不知’的时期也不远了。”“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门，每次收费一元，不能报销……我家的芙蓉、菊花也都有了花蕾，快要开了。这些花是我生命末期的伴侣。我并不悲观，只是安心等待上帝的召唤。我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

也许上苍可怜这个乱世才女，苏青步履维艰地挺到了上世纪80年代。1981年，病中的苏青最大的心愿只是想找一本已被列入“禁书”的《结婚十每》，有个忠实的读者出高价复印了一册送给她。

1982年12月7日，身患糖尿病、肺结核等多种病症的苏青，病情突然恶化，大口吐血，带着深深的遗憾走完了自己的69个春秋。

她曾在《归宿》中说：

三十年后，青山常在，绿水常流，而我却魂归黄土……总有我的葬身之地吧。我将在墓碑上大书“文人苏青之墓”，因为我的文章虽不好，但我确是写它的，已经写了不少，而且还在继续写下去，预备把它当做终身职业，怎么不可以标明一下自己的身份呢？

也许将来有人见了它说：哦，这就是苏青的坟吗？也许有人会说：苏青是谁呢？——是文人，她有什么作品？待我去找找看。虽然那时我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的……什么地方是我的归宿？我真正的灵魂永远依傍着善良与爱。

苏青身后萧条，火化时，仅有几个子女与亲人在场。三年后，她的次女崇美和小外孙去美国，带走了她的骨灰盒。

张爱玲的作品被后世研究者从故纸堆翻出来的时候，人们才蓦然发现，当年的上海滩，还有一个才女名嫒，叫苏青……