第34章(2/2)

我建议他不妨回老家住上一阵。他以前经常向我提起那个安静的小城,位于荷兰北部某个地方,他的父母仍在那里生活。他们家很穷。他的父亲是木匠,他们住的是一座古老的红砖楼,虽然小,但是很整洁,就在一条流水潺湲的运河边。那里的街道很宽阔,行人车辆也少。过去两百年来,那个地方日渐没落,但城里的建筑依然是当年那么庄严肃穆。许多富商巨贾不停地将他们的货物运到遥远的印度群岛,在那些建筑里过着安宁而丰裕的生活,他们虽然家道已经中落,却还保留着往昔的辉煌气派。你可以顺着运河漫步,沿途会看见宽广的绿色田野,散落着星星点点的风车,还有黑白相间的奶牛在慵懒地吃草。我想在这样的环境里,再加上他童年的记忆,德克·斯特罗夫应该能够忘记他的不幸遭遇,但他不肯走。

“我必须留下来,等她需要我的时候,我就随时可以帮忙,”他又是原来那句话,“如果发生了什么可怕的事情,我又不在她身边,那就太糟糕啦。”

“你觉得会发生什么事情呢?”我问。

“我不知道。但我很害怕。”

我耸了耸肩膀。

德克·斯特罗夫尽管很痛苦,但依然显得特别可笑。假如他变得憔悴瘦弱,也许还能引发别人的同情。但他却不是这样的。他还是那么胖,那张红色的圆脸像熟透的苹果似的闪闪发亮。他原本就是个讲究衣着的人,这时依然穿着潇洒的黑外套,戴着对他来说有点偏小的圆礼帽,看上去既精明强干又时髦漂亮。他正处在中年发福的阶段,悲伤对此毫无影响。他比以前更像一个生意兴隆的旅行推销员。当人的外表和他的灵魂如此不相称,那是很苦恼的事情。德克·斯特罗夫的感情像罗密欧[104],可是他的身体却像托比·贝尔奇爵士[105]。他生性和蔼大方,却总是好心办错事;他对美丽的事物有真挚的感情,却只能创造出平庸的东西;他的感情特别细腻,举止却是那么的粗鲁。他在处理别人的事务时很有谋略,但对自身的麻烦却一筹莫展。造化开的这个玩笑真是残忍,居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征,还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。