第四章靠近（2/2）

在上高中之前的暑假，某个夜晚，刚刚父母发生争执，父亲摔门而去，母亲熄灯，她躺在母亲身边，在黑暗中静静听母亲讲述往事。

“我跟着你爸来到农村，放弃了城市生活，放弃好的工作，嫁错了人。刚结婚的时候什么都没有，没有柴火，烧不起炕，屋子又漏风。晚上睡觉盖着被还冷，夏天时，被蚊子咬的整个腿都被抓烂了，后来慢慢习惯了，蚊子也不咬我了。我跟你爸什么活都干过，什么都没干长。其实这些在结婚以前就已经显露出来，那时候做生意就不长久。”

try{ggauto();} catch(ex){}

外祖母也恨父亲，她爱自己的女儿，捧在手心里的女儿跟这个男人受到的苦难是前所未有的，怎能不怨呢。这怨气她从小听到大，对她父亲的埋怨全部渗透进她的童年，她的生活，直到开始学习功课，把自己锁进卧室，闭起眼睛，捂住耳朵，关上嘴巴，屏息凝神。

她的母亲挺着大肚子，手在利索地搬砖的时候，突然剧痛，在没有任何预兆的前提下，苏木屿将要提前脱离母体，降生在这个一直渴望逃离的家。

年轻时，母亲的家庭虽然不说富裕阔绰，但是按照农村的条件还是要好很多，能吃饱，能穿暖，能像样得活着。无法吃苦放弃了在学校安稳的工作，与对象在社会上鬼混，她坠入了爱河，在男人的花言巧语以及许诺中无法自拔。爱情的致幻力量一点不比毒品弱。

后面的故事，外祖母对她说过：“你刚出生时，他两手空空地赶来，什么也没拿，我问钱呢，哪有生孩子不花钱的。当时天快黑了，你妈身边一个人都没有，那会儿住在你爷爷奶奶家，你舅舅知道消息马上就过去了，背着他妹妹跑了十几里路，当时你爸妈为了省钱找了一个小诊所，结果生不下来，到处折腾。因为没钱，怀上你的时候什么好吃的都没有，没有补营养，还得下地干活。你被生下来的时候又瘦又小，还不会哭，怎么打都不哭，后来我一用力你才哭。又是找医生，又是找算命的，打了几天针才有所缓和，活了下来。”

母亲缓缓地说：“其实，在之前，我还有一个孩子，没打算要就打掉了。几年之后，好像三年之后吧，又有了你，当时生活条件不好，也没想要，但又怕以后怀不上，就生了下来。你三四岁的时候，生病就是常事，夜夜那样高烧，一直烧，吃药如同吃饭。你对中药都不怕苦，很容易就喝下去了，让吃什么就吃什么。你爸到处赌博，赌掉你奶刚买的电视机，偷钱，打仗斗殴被警察追，你舅舅给他跑路钱，让他逃去外地，翻墙逃跑还摔坏了腿。”

苏木屿被母亲带回家，父亲的朋友来家里喝酒，狭小逼仄的空间放上一个桌子围上一圈的人，转身都会困难。苏木屿坐在炕上，直视着这些五大三粗的男人喝酒，吹牛，调侃，你推我搡，推杯换盏，空气中飘浮着二手香烟颗粒，烟雾缭绕。

但她更想看见的是他烂醉如泥地躺在炕边，那么她会舒一口气，更放松。屋内一片狼藉，空啤酒瓶到处翻落在残羹冷饭的桌子上，肮脏的地面上，啤酒液体混合烟灰半干未干地凝结在砖头地面上。

母亲放下她的行李，默默地收拾着残局，不说话，习以为常，动作轻盈，也不强制要求苏木屿帮她，这是她的宿命。但是苏木屿往往会可怜母亲，心酸地一点点收拾干净，希望父亲就这样一直睡，一直不醒，只有她和母亲两个人或许会更好。

错误的婚姻就是一场旷日持久的战争。

苏木屿用初中三年的努力换来了一个机会，离开家，离开所有亲人。十六岁的少女在异地躲藏起来，节假日找各种借口不回家，甚至住到宿管阿姨家里，也不回去。

用知识覆盖掉黑暗的记忆，她一直在寻求光明，然而这只不过是一浪又一浪的拍打。