第八章 他不像是写小说的（1/2）

按照流程，“马识途”、“王火”等大家在主持人的介绍下，向新人作家寄语，而台下众人则用掌声表示欢迎。

之后宣布这次研讨会的主题：战争，尤其是南方边境的冲突战争。

这个主题已经流传了出去，众人早已知晓。余切的小说《我和他们在一起》已经写了个开头。

马识途主动说明为什么要选择“战争”该主题，他简单重复了一遍当时在编辑室的争论。

然后话锋一转，谈到了文学的作用：

“文学有两个作用，一个是满足大众的精神文化需求，另一个是在意识形态上进行恰当的引导，希望你们以后写出来的作品能兼而有之。”

“有人会问，表达自我也很重要，描述自己过得不好，也很重要，你不让我说，这不公平……确实，这不公平，但大家都拿着国家的津贴，这钱又来自于群众，工人抠的螺丝钉，农民抠的苞谷粒……从他们吃的用的里面抠出来的。”

“所以，群众是我们的衣食父母，写文章首先要满足群众的需要。”

“群众需要你反思的时候，你就反思，现在时代变了，群众都向前看了，你当然也可以发你自己的牢骚嘛，但是要适度，主要是向前看！”

马识途这番观点倒是很像写网文的。

抛开那些带有时代特色的词，马识途的话可以总结为“我是个写小说的，我也只是个写小说的。”

所以，一切向读者老爷的需求看齐。

现今伤痕文学是大势，最少还有两年才能转弯，马识途却能提前点出来。

一些作家有“我就是民”，然后“为民请命”的想法，等到作品不受欢迎的时候又气急败坏，认为“我把你们宠坏了”，或是批评衣食父母“思想配得上苦难”。

如果从过去的经历来讲，马识途比很多人有资格写伤痕文，他最有名的作品《夜谭十记》前后经过四十年，文稿几度丢失，但是在过去几年，疗养院的马识途最终还是选择了重写《夜谭十记》，其中的《盗官记》在许多年后被改编为电影《让子弹飞》。

而对于这本书文稿的离奇遭遇，以及本人的遭遇，马识途本人只是在后记中轻飘飘的提了一笔：“我和我文稿的命运是大家都可以想见的……它几经劫难，终于获得了出世的权利。”

在104岁的时候，因为和原人民出版社的总编辑的约定，《夜谭十记》得有个续集，于是马识途开始了《夜谭续记》的写作，完成后，马识途已经106岁。

他和上古年间的作家是同一个时代的人物，当过正儿八经的地下党，却活到了带货直播的2024年，真真是活化石。

完成《夜谭续记》后几年，马识途也许是耗光了生命力，就此离去。

除了马识途，其他人亦有对青年作家的寄语，最后一个人是《红岩》杂志的总编辑黄兴邦。

这个人随便扯了几句场面话，就开始问：“余切老师来没来？”

台下一片人头耸动。

大家左右张望，“余切”是谁？

阿莱惊呆了，指着余切说不出话。

人群中有人伸出手。

于是黄兴邦放心了，他说，“请余老师到前台来。”

在黄兴邦的内心活动中，他想过余切会是一个什么样的人，黄兴邦是阅人无数的老编辑，根据文风来识人，这是他无可避免的本能，也是乐趣。

犹如八十年代举办的蒙面歌王比赛，只是，是鸽王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。

老作家们的马甲太多了，仅仅李尧棠一人，就有七八个马甲。而熟稔的编辑，偏偏可以看一段话，猜到是哪个作家。

余切首先可能是乡村教师、基层公务员、国企职工一类的摸鱼选手。

因为这一时期大量作家出自此身份，要写作，首先得空出脑子，要空出脑子，首先不能在地里、厂里干重活。

也就是说，你首先得不事生产靠公家养着，然后你才能写出好东西。

try{ggauto();} catch(ex){}

一边干重体力活，一边思考宇宙和星空，那是奇迹。

阿莱就是这种情况，年轻的小牛马为了不做老牛马，发奋攻读了中专学位。

后来的俞华、路垚也类似。