楔子 岁月你别催（1/2）

刺耳的哨音仿佛一把匕首，能够无视七千公里和五个小时的时空距离，刺穿电视机前亿万中国球迷的心脏。

至于那些在现场看台上的中国球迷，因为距离更近，他们面对的已经不是匕首，而是重锤，震碎了他们的五脏六腑。

而这样的匕首、重锤，总共有三把！

数十个巨大的投光灯将黑夜中的足球场映得犹如白昼。

三声哨响之后，身穿黄色背心的巴西替补球员们从球场外狂呼着冲上这聚光灯下的舞台中央，他们从情绪低落，表情木然的中国队球员身边掠过，然后与疲倦都难掩兴奋的场上队友们拥抱在一起。

两万多名巴西球迷们发出震耳欲聋的欢呼声，巨大声浪从利雅得国王球场的看台上倾泻而下，席卷整座球场，将这里的一切都彻底淹没，冲的七倒八歪。

那些或坐、或趴、或躺的瘫在草皮上的身影，放眼望去，几乎都是身穿红色球衣的中国队球员。

电视转播镜头依次从兴奋的巴西球员、欢呼的巴西球迷和沉默的中国球迷，以及垂头丧气的中国球员脸上掠过。

“……本届世界杯最后一场八分之一决赛结束了，经过九十八分钟的激战，我们没有能够创造奇迹，没有能够打进八强——这曾经是中国足球在世界杯上的最佳成绩……”

在现场解说这场比赛的央视著名解说员骆锦嘶吼了整场比赛，声音已经彻底沙哑，这让他现在的这段话听起来有气无力。

但其实他是很用力在解说，只是有些音节不管他再怎么用力，也发不出来。

他只能更加用力，作近乎无声的嘶吼：

“……但是我想广大中国球迷依然会为这支国家队感到自豪和骄傲！因为他们在这九十八分钟的时间里，无时无刻都在战斗！他们真正战斗到了比赛的最后一秒！小伙子们，你们应该抬起头来，昂首挺胸地和这个舞台道别！”

镜头中的中国球员，并没有如骆锦所言那样真的昂首挺胸，骄傲地离开这个舞台。

事实上这位金牌解说员的话既无法安慰球员，也抚慰不到电视机前的中国球迷。

没有人在刚刚经历了这么一场激烈的比赛之后，还能坦然接受失败的。

尤其是在比赛进入伤停补时的时候，他们还有希望将对手拖入加时赛……

通过两根钢索悬吊在球场上方的电视转播镜头“飞猫”在低空游弋着，冷静地将一张张悲欢并不相通的面容展现在全世界面前。

最终锁定在一个仰头望天的背影身上。

这是场上极少数几个还站着的中国球员。

他双手叉腰，左臂上有条黄色队长袖标，在红色球衣的衬托下格外醒目。

同样醒目的还有他的名字和背号：

WANG.L

看见这个画面，刚才还努力让自己的声音振奋一些的骆锦先是沉默，接着再开口，声音竟然哽咽起来：

“……这支中国队在本届世界杯上的表现，让我们看到了希望，再过四年，在下届世界杯上，这支球队能给我们带来更大的惊喜……到那时，中国足球或许又将迎来‘黄金一代’。但……但，将两个时代串联起来的这个人，到那时却已经年满三十九周岁了……”

电视转播镜头以画面中的这个背影为轴旋转，想要拍到他的正面。

但就在镜头开始旋转的同时，画面中的人也同向转身。于是镜头拍到的始终是那个背影。

在转播画面中，这位中国国家队的队长转身，径直走向球员通道口。

欢呼庆祝的巴西球员、教练们没有看见他，中国队球员和教练们也还沉浸在失望痛苦的情绪中，没有注意到他。

他就这样形单影只地穿过半座球场，直到球员通道口，才有一位身穿西装的国际足联工作人员上前来伸出手，可能是想要和他握手。

但是在发现对方并没有要接住的意思后，他将手臂抬起，拍了拍对方的肩膀，然后侧身让开，扭头目送这位中国队长独自走进通道的阴影中。

明亮刺眼的灯光、裹挟着无数情绪的喧嚣、解说席上那些操着不同语言的嘶吼……还有通道口两侧看台上伸下来的一双双手臂，都被他甩在身后。

电视机里，骆锦的声音混在现场的嘈杂中，隔着七千公里与五个小时的距离，都变得含糊不清了：

“……王烈，亚洲足球历史上唯一一个能够站在世界足坛山巅的巨星，这却极有可能是他在世界杯舞台上的告别……”

※※※

“我又重温了那一幕。

“我不是故意要去重温的——我还没有那么贱，喜欢找虐。实在是那天我刷着小破站，首页上突然给我推了一个视频：

“《【王烈】岁月你别催，该来的我不推》

“鬼使神差的，我就点了进去。其实在点进去之前，我就看见了封面上那个走向球员通道的背影，我大概猜的出来这视频是什么内容。但我还是点了进去。

“果然，视频的首个画面就是2034年沙特世界杯最后一场八分之一决赛结束后的那一幕。王烈独自走进球员通道，身后绿茵场上的那些球员、教练、记者，以及远处看台……一切的一切都在他的身后变的模糊起来，就好像是个不真切的梦境。

“摄像机的固定机位就在通道尽头，他的正前方。可是直到王烈拐向中国队更衣室方向，从镜头中消失，转播中都没有出现他完整的正脸。

“因为自从走进通道，王烈就低埋着头。

“他在哭。

“哭得稀里哗啦。

“我不是第一次见王烈在输掉比赛后哭泣了。作为曾经一度站在世界足坛巅峰的超巨，王烈其实多少有点不够‘宗师风范’——他完全没有那种人们印象中看惯潮起潮落、大风大浪后的云淡风轻。也不像人们以为的那样，有曾经见识过山巅风景的从容和优雅。

“他总是为了每一场比赛，以及那每场比赛中的每一个球权在战斗、死磕。

“他总是在每一个进球之后恣意狂奔、尽情庆祝。

“他总是在错失每一个进球机会，输掉的每一场比赛之后愤怒、不满，当然，他也常常哭泣。

“他总是这样，在他十五岁的时候如此，二十五岁的时候如此，三十五岁的时候也如此，在他快三十八岁的现在依然如此。

“……

“这个视频的制作者为这段画面配上了世界各地解说员们深情送别王烈的解说音频。他们如数家珍地列举‘中国王’在历届世界杯上的数据，回顾他留给世界足坛的经典时刻，称赞他的认真、勤勉、自律、职业……就连令他饱受争议的近乎到变态的偏执，此时此刻在这些解说员的嘴里都变成了褒义词。

“一个中国球员，能够收获来自全世界专业解说员们的认可和称赞，这应该是让每个中国球迷都感到骄傲自豪的事情。毕竟在王烈之前，中国球迷可是连做梦都想不出来这样的场面。

“视频看到这里，我终于确定了——这视频我看过。果然，这视频不是在最近发布的，而是发布于2034年12月7日18:08。距离中国队在八分之一决赛被巴西淘汰出局还不到二十四小时。

“我为什么能够确定这个两年前的视频我看过？因为听着这些解说员们对王烈的称赞、肯定，那曾经无比强烈的熟悉感觉又浮上心头：

“我仿佛置身一场葬礼，听着白事司仪总结葬礼主角的一生，并给予高度评价……尤其是这位视频制作者还将王烈最终消失在镜头之外的画面调成了黑白色……

“眼看着黑白画面，耳畔全都是‘伟大’‘了不起’‘传奇’‘G.O.A.T’‘国家英雄’‘行走的纪录制造机’——听着他们都在说你的好话，我还以为你死了。

“……

“自从2034年沙特世界杯之后，大家仿佛就真的都在等待一场‘葬礼’。尤其是最近这一年多来，就连不少王烈的铁杆粉丝都在讨论他什么时候退役，而不是讨论他应不应该退役。

“按理来说，有这种舆论风潮也很正常。毕竟等到今年二月十七日，王烈就要年满三十八周岁了。

“虽然现在的运动科技能够让职业球员的生涯比三十年前普遍延长三到四年，三十岁才开始进入自己巅峰期的职业球员在当今足坛也比比皆是，而并非像本世纪第一个十年那样，职业球员过三十岁就开始走下坡路……

“可是以三十七、八岁的年龄，还妄想在欧洲顶级的五大联赛豪门球队中场场打主力，也确实算是‘强人所难’。尤其是前锋这个位置。

“但王烈却从来没有宣布他什么时候退役，哪怕是被记者问到这个问题，他也只是用‘到时候再看’来搪塞。哪怕他和索福联的合同其实到今年六月三十日就要截止了。