老父亲（2/2）

天热了，草木的叶子阔圆，绿色变重；花变得轻飘了，像粉一样，失去了光泽。

父亲出门，习惯带着一个袋子。走在楼梯口，碰上女邻居，老太太搭讪：“出去呀？”父亲“啊啊”着走出去。

try{ggauto();} catch(ex){}

碰着老友。老友跟他开玩笑：“她——哎，她是不是真有意思？比如，到你家借些什么东西？”“借东西，是啥时候的事，现在还有谁借火儿，借碗酱油什么的？有借的功夫都买回来了。”“这借口是过时了。她去你家，对吧？”“问我家有没有气儿，或者停没停电？说不知是不是她家的坏了，要不要找人修。”“就是借口。”

“她那女儿咋样？”“看着还行吧，她说‘女儿行，女婿还不行呢。时间长了跟谁也不行。’”“老太太有意思，肯定的。”“介绍给你？”“我，半截身子进黄土的人了！”

“咱们是大半截身子进黄土的人，就剩个脑袋了！”两个人笑起来。

父亲回家做饭。

下面条，下一点儿，水哗哗开，又下几根儿。

盛夏，蓊蓊郁郁的树像成熟的稻谷。老人们在阴凉处打扑克，下棋，呼哒着扇子。父亲坐在家里搓绳，家里的麻没有了，有尼龙丝，他分股儿慢慢搓。他以往就是这样为子女们送行，为他们搓绳捆绑行李，送他们下乡，上学，工作，远行。

父亲上街买中午吃的。商场里很凉爽，只是人少，冷冷清清；走在里面，没有什么东西买，营业员只有冷漠的眼和脸。

市场上，一排排棚子底下，熙来攘往，人声嘈杂。父亲走了不远，又掉头回来。不买东西吧，对不住小夫妇的热情，买了菜不做，就放坏了。

市场的边角，有空闲的地儿。一些退休的人不买东西，每天像上班一样来这里，摞起货箱，或站或坐，打扑克。这里热闹，是人的聚集地。退了休的男人撂下饭碗，就溜达到这儿。父亲不参与，他从年轻时起，就不打扑克，上班之余做些家里需要他做的活儿。退了休，他也不打扑克，不摸麻将，不喜“耍”钱。

街边，有两棵大树，白松鼠似的干，秃秃的，零零散散地挂着几串香蕉一样的叶子。父亲碰到老友，问：“好几天了，也没看见你。你怎么啦？”“难受。我楼上的，人也不常出来，见着几回，拄着拐。头两天，他对门先闻到有味，叫不开门，报了警，找人开开门，人都死了不知多少天。”“他没孩子？”“人死了，人也来了，有好几个。还打起来了。”“为财产！”“你的子女孝，给你买房子，给你送吃的，到饭店给你过生日，还有闺女给拆洗被褥棉袄……我死了，都没人收。说不准哪天走着走着就倒下了。老话叫暴尸，遗臭万年。倒下了还吓着人，被人骂呀。”

父亲说：“咱们一块走，我让他们一起收殓。”老友不说了，眼里闪着感激的光。

阳光热烈地照耀，蝉在浓荫里连片地鸣叫。父亲坐在大妹家说话，堂屋前后开着门通风。

“咱爷爷的坟能找到吧？”“那个位置，能。”“在西岗的中间吧？”“地点没问题。当初平整地时，深埋，上面有石板。挖挖就知道了。你怎么问这个？”“三儿以前问过。等将来告诉三儿吧”

父亲又说：“捎来一些旧衣裳，这些东西放在我那也没用，你看有用的挑一挑，不用的就扔了。这件绒衣是你嫂子的，也没咋穿，不嫌乎你就留着。”

10

入秋，早晚儿有了凉意。太阳落山了，大儿子送来吃的，放到桌上，是虾仁和米饭，他刚从饭店回来。大儿进卫生间撒尿，然后洗手，对着镜子看，说“胡子也白了。”老父亲没应答。

“快吃吧，凉了。那我走了。”

父亲躺着不愿动，他按遥控器打开厅里的电视，看体育频道，放的是足球比赛。快节奏解说的声音，赛场的叫声，遮掩老人空虚的内心。

老人想往事：老伴在厨房里做饭，他站在厅里看电视。他愿意看新闻，重要的要凑近看，放大些声听，或者要求老伴停停活儿，悄悄的。不好看的内容时，他哈腰在地上找东西，捡起地上的头发和丝絮。

早上晚上他都给老伴放几种药在一个盒盖里。老伴多睡，他叫：“起来，别懒。”每天他给老伴打针，是降糖的肚皮针儿，“你得学会喽，我要是先走了，你自己照顾自己。”老伴听着，眼里闪着泪花……

父亲站起来，走到凉台。西方太阳刚刚下山，东方天空升起一轮圆圆的月亮，灰白如银盘——尽管大地还残存着白昼的颜色。树木及其叶子都很完整，但有着均匀的空隙。父亲习惯性地在那伫立，看来往的行人，也像没看什么。

11

秋渐深，植物知道，年轻人整天忙碌，没感觉，只有老人心里清楚。

早起，父亲在储藏间收拾东西，把绳子装进布袋。架子上，蒸屉、盖莲儿、三儿寄东西的很多包袱皮，整齐摆放着。有一包瓷器餐具，他一直没舍得用，把它拿出来。

来到菜市场，他把那包瓷器给了小夫妻，“我这岁数不用它了。这是儿子给的，送给你们了。”“大爷，你多长时间不来了，留了好几回菜……这些带回去。”撕撕把把，父亲拗不过，还有周围的人在看，便接了。

父亲到浴池洗澡。

他身体干瘪，皮肤没有弹性，小心翼翼坐着冲水。身边有欢蹦乱跳的半大小子们闹着。

老人选了一位老一点的师傅搓澡，说：“轻些。用我的毛巾。”递给人的是掉了毛透亮的老毛巾。

晚间，父亲坐在沙发上喝热水，眼眯缝着，呵出气。眼前放着的小凳，让他忆起过去：

那时，他的头发是油黑的。他和邻院儿的木匠切磋，自己学做工具，打家具。他只用卯和胶不用钉，用圆规三角板画角。这个小凳，是用剩料做的，几次搬家都没舍得扔。吃饭用的折叠桌，也一直伴随。

电话铃响，是晓友打来的，

“今天老人节呀，爸，节日快乐！”

“今又重阳啊。”

“天好，出去走了吗？”

“啊，走了，到海边小山，——你也不容易，多注意身体。以前你说得对，老来伴儿呀。你要注意身体，天气凉了。”

晓友眼有些湿润，放下电话。他接水擦地，然后打开两面窗通风。

父亲要睡了，先到卫生间刷牙，他把余下的牙膏一点一点地挤净，慢慢刷，然后用余沫刷牙套。他照着镜子，镜中是黯然的脸，他用手拉一下脸又慢慢松开。

夜，父亲一直躺着，向没拉窗帘的窗子看天空：月亮已移过去，有几颗星星闪耀。

蛐蛐已进了屋，在近处叫；蝴蝶灯在地脚线上明亮。

12

早晨，父亲拿下晾衣杆上的袜子，坐沙发上，翻过袜子穿上，揪正了，抻均匀，袜口套上衬裤口。

吃了饭，父亲把使用了多年的粗瓷碗和旧的木筷子放进塑料袋。筷子上刻着一条刀痕，是特意做的记号，为了不和别的筷子弄混。他患有胆结石胆囊炎，有时疼痛，曾怀疑患了肝炎，怕万一传给别人。其实他常做检查，肝功正常。结石是有，做B超能看得见，大概有高粱米粒大。

老人把钥匙放在桌子上，提着小凳、布袋和塑料袋走出。带上门，又拉了拉。一袋菜，他送邻居，放到门口。走到垃圾箱，把那袋碗筷放进去。碰到人，“出去走走？”老人神情淡定，“走了。”

父亲拎着小板凳和布袋，走出胡同。在树荫外，有俩老头儿在下棋。他们一只手下棋，另外的一只手不闲着，一位手里上下倒动两个木棋子，一位不停码起吃掉的棋子。站在他们身后看棋的有好几位。父亲坐在小凳上休息，他在等老友，他们约好了的。

痴呆的老苍，撅的撅的走过来，一个小孩追在他身后挂树枝。父亲去把树枝取下来。

风吹过，树叶刷刷地响起来，人裹起领子。长着棕色毛的虫子在地上缓缓蠕动着，它往哪里去呢？风卷起它身上的毛，如未成熟的谷穗。

树影缓缓移动，覆盖到人们头顶、身上，下棋的、看棋的一起挪了地方，挪到阳光下。老友还没有出现。

父亲走上小山。人工种植的菊花艳丽竞放，锦簇花团里还存有早晨获得的露水。父亲坐在小凳上，静静地观看山下。

坐累了，父亲来到山下的树林。这里树荫环覆，草丛成绺倒伏。父亲走进树木稠密的地方解手，然后整理腰带和裤拉链。

…………

北方市场，晓友接到电话，

“大哥呀！什么，爸走了！啥时候？怎么突然……”“你回来不？”“我……回去。”“详细情况回来说吧。”

13

火车上，晓友朝向车窗。窗外闪过田地、山丘、成片的树林，阳光、树林、田野都是黄的。

天暗下来，晓友躺到卧铺上。在车轮车轨的碰击声中睡不着，他想起三年前：

医院监护室里，小鹏让拿他的包，从包里拿出手机，钥匙，还有银行卡，一个小本，说：“我有老父亲……你知道，……母亲刚去世，他受不了……我……不要让他知道……他上了年纪，拜托你了……我家的事你都知道，……晓友……还有借你的钱不够还……”

小鹏和晓友在大学时就非常要好，大学毕业他俩一起分到了一个城市。后来，晓友摊事坐了牢，媳妇离他而去。小鹏为晓友请律师，四处奔走，常去监狱探望。后来，晓友出狱，做起水果生意。

在小鹏遭遇车祸前几天，小鹏的妻子因病刚刚去世……

14

晓友按照小本上的地址，找到了小鹏父亲家。

屋里，一家人忙着制作准备祭品，看见晓友，大家都楞了。晓友自我介绍：“我是晓友，是小鹏的朋友……小鹏三年前出了车祸，已不在人世。三年来接打电话的是我。”

众人呆站着。

大哥说：“你的声音还真像，我们谁也没想到……只说小鹏这些年不回来。还没吃饭吧？一起出去吃。”

晚上，晓友躺在父亲的床上，打开床头灯，床头还整齐摆放着一摞参考消息和健康杂志。晓友打开电视，电视节目是在体育频道，那是老人临走看的台。体育节目给老人一些动感，一丝激情。晓友拿起枕头来垫后背，发现了好几个小瓶，细看，原来是自己给老人寄的安眠药。

晓友来到厨房，开开灯，那里拾掇整齐，两块抹布搭在橱柜把手上。

洗手间，晓友尿尿，看镜台前的牙缸，空的。

15

清早，大哥来了，拎着一袋豆浆，一袋油条，一袋茶叶蛋，说：“早饭简单吃点。”

晓友拿来那几瓶药，大哥看了，不好意思，“原来只给他一点儿，有时候给忙忘了，老爷子没药，一宿睡不着。后来就多给他，谁知攒了这么多。”

殡仪馆，亲人围着制冷棺站着。晓友被引见给姑姑，姑姑眼圈涌出泪。姑姑说：“谢谢呀，这些年，让老人有个念想，让他支撑到现在。他身体这些年越来越不好，遭罪。安眠药吃少了，还睡不着，他又不敢多吃，怕人变糊涂不会处理了。他说也想在屋里安安祥祥吃了药，像睡觉一样走了，可他怕影响房子，以后孩子们住或者处理时不好……

“他也想跳崖，想投井，那简单，可他怕给别人麻烦太多。他说人死了，别让活人受罪。”

父亲的老友来了。他上了香，哭了，“让我再看你一眼，你解脱了。我临了哇，又变了主意……”

火化炉外，晓友把骨灰收了一部分，收在一个自己带来的罐里。灰已燃尽，但还散发着热量。收集中他发现微小的钢丝，大概是老人的牙套上的。

留下来的人一起到坟场。晓友半蹲半跪烧一摞纸，秋风过，纸屑飞扬。

一个小孩，姑姑的孙子蹲在跟前，他手里拿着一支钢笔。他说舅爷把笔和本给了他，还有一个钱罐。钱罐装着硬币，都是分币，是过去买东西时找零的，那是两代人的“功绩”：零钱一点点攒着，有的兑换给开食杂店的亲戚，再有过年包饺子，拿几个洗了放进去。后来可以花的角、元都已陆续用了。这些年，老人有意识地花掉零钱，不存了，存着没什么意义了。

“舅爷说我长得像鹏叔。”小孩说。晓友看这孩子，确实是有小鹏的眉骨。

远望，山峦起伏，连绵数里；远方的海，蓝蓝的，绿绿的，有着分明的条块。

姑姑说：“临走前他把钥匙放家，出了门就没想回来。他先前也犹豫。所有的事都事先安排，钥匙给了大伙。”

大哥说：“父亲‘走’之前给我打电话，告诉我中午不要去喝酒，回家有事要办。

“我下班去父亲那，家没人，邻居说早晨就出去了，看街口下棋那有没有，那没有。找老二，老二说咱爸以前交代过，说如果找不到他，就一定会在山下那片树林。那边静，没有什么人。我们到那，人已……”大哥一抖落手，“就这么，好好的谁想到，不愁吃，不愁穿，有房，退休工资也长了，啥也不缺……”

晓友叹息，“我们没到这岁数……”姑姑点头。

大哥说：“老爷子心细，有的他没告诉我，分别告诉我和老二，他都仔细想好了的。”

老二说：“有一回，咱父亲从外边打电话叫我，让我开的门，说忘带钥匙……”

姑姑说：“老人犹豫过。”

16

回到父亲的家，大哥拿出几张纸，“这些就在玻璃柜里。”

上面是老人的笔迹，刚劲，端正：

这几年花销如下

原存款三万，加上后来工资和子女贴补共七万余元

买药花500余元

住院费：两次，共约21000元报销不到9000元个人承担11000多元

水电气交费3100元

管线小区统一更换费4000元

人情往来收支相抵付1600元

除去日常花销，余款五万

存折四万元，现金一万元

丧事处理从此开销。我有一老友，若与我同行，请与我同等安置丧葬（他没有儿女家人）

余皆归三儿一女共有均享。细目附后。

父示

纸的下方写三个字，略大，与上面字迹颜色深浅不同：

我走了

17

晓友来姑姑家，“这是小鹏留下的卡。”

姑姑推辞：“这些年都是你邮钱寄药，你为这家不知搭了多少钱，我们怎能再要这个钱……”

“这也是我代表小鹏一份心，您就收下吧。”

姑姑讲：“小鹏他爸从去年就有这想法，我劝不了。他说趁自己还能动，头脑还不糊涂，做完自己要做的，自己处理好。他说人总有一死，多一天少一天有什么区别，活得要人照料，傻子似的，动不了，多活几年有什么用！——是这个理儿。前些日子来，说天要冷了，不能等冷了以后让孩子们遭罪。

“临走前一天，他说他看了天气预报，天气还好，没有雨。

“这是他拿来的这么些棉衣服。他说是闺女新做的，用不上了。

“他还说，小鹏如果回来，不要告诉他这么多，不要让他难过。要照顾好媳妇。

“他哪知小鹏俩人早就不在了，他还一直惦念着。谢谢你这些年……你的声音，和小鹏一样一样……”

晓友来到小树林。经霜的草，颜色深绿，成绺儿倒伏；上方树枝交织，天光斑斓。细看：托盘横枝，一人多高，彼此相接，枝头针叶耀耀生辉。晓友仿佛看到老人：

老人走向树下，站住，手里拿着凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在树杈上拴系绳子，他整了整衣领，手扶绳子贴在下颌，平静地，眼睛眯缝看着远方，微微咽了下唾沫，苍凉无痕，笑意留在脸上……

仿佛一下子出现许多人的脸挤挤插插在周围，说着指着，怨晓友……

晓友惶恐伫立，慢慢拿出手机，这个小鹏曾使用过的，晓友一直随身带着的，与老人联系多年的手机，在两个不相识的人之间建起了一座桥梁和生死情谊：从小鹏临终嘱托，到老人生命终止，三年，两地，两个人“开展”了未曾谋面的交往，晓友不仅仅是小鹏的“替身”，他的心灵融入了老人的生命和最后的生活。晓友默默地把手机埋到大树旁——这个老人声音终结的地方。手机放这了——它承载了这些年的许多牵挂、温暖和生活——放在他一直想象的这片土地的下面。他哽咽，说：“小鹏，我没有照顾好……”向树木深深鞠了一躬，说：“好父亲！”他从内心里尊重这位老人，老人从容走了，维护了一生完整的自尊和人们的尊敬。

18

晓友回北方，到小鹏的家。他把骨灰罐放在桌上，望着相框——小鹏的遗像，说：“我替你接回了老人家。”

晓友坐下来，给一位律师朋友打电话：“小鹏他父亲，人走了，这里的一切不再需要了。请帮着处理小鹏的这处房产，还有他亲属继承的问题……”

19

南方桃花盛开，北方还在沉睡呢。直到五月，北方土地才长出小草，野菜花儿开。

在新绿葱茏的山林边，在小鹏夫妻的“树葬”处，晓友打开小鹏父亲的骨灰盒罐，倒入树坑，撒下黑土，然后植青松，填满土，注上清水。

晓友把一块写有“父子情深”的木牌系在树上。

尾声

晓友走访养老院。孤寂的老人的脸，让晓友心酸……他与人协商改进……

在社区，晓友组织起老人社团……晓友投资兴建起各种设施……

澡堂里，热气腾腾。晓友坐在池边，泡在水里是老爹——晓友的父亲。

晓友扶老人出水，慢慢走向搓澡间。搓澡工铺上塑料布，提桶泼水，老人卧伏在床。晓友站床旁，“轻点。”嘱咐搓澡的人。

晓友望着老爹：他身体干瘪，皮肤没有了弹性，脸红色而微汗，闭眼不出声。

搓到最后，老人抬起头，睁开眼，眼里流露模糊而快意的目光。