第十五章(2/2)

成千上万的移民,途经拥有较大码头的这座城镇去更遥远的西部,去太平洋沿岸,这样一来,就使得当地投机倒把盛行,勾心斗角加剧。

四十年代未期,在汉尼巴尔出现的去遥运的西部的移民特别多。

当美国人在西部大陆攫夺了一大先新领土(这是侵略墨西哥的战争的结果)和开掘了著名的加利福尼亚的金矿后,应该说,汉尼巴尔镇不仅是去加利福尼亚的重要转运站,而且该地也给遥远的西部地区输送了相当多数量的移民。

1849年4月的一份当地报纸上写道,汉尼巴尔镇的大街小巷挤满了各式各样的车辆。乘车的都是去加利福尼亚的移民。

在这些去西部的人们中间,有近八十人是本镇居民。当地的医生、药剂师、女教师的丈夫、报纸编辑等都走了。

五十年代初期,管辖汉尼巴尔镇的马里恩县的居民减少了数百人。他们全都是去加利福尼亚的。

汉尼巴尔镇上的犯罪現象与日俱增。马克·吐温不止一次看到,由于酗酒贪财,使不少移民有恃无恐,胆大妄为,变得如同野兽般兇残。

每天有五六艘轮船在汉尼巴尔码头停靠,赌棍、小偷、骗子们从船上来到镇里,在当地的“咖啡馆”里专门搜刮缺乏心眼的人的钱财。

在汉尼巴尔有些年青人,手执左轮枪,东游西荡,一路上恣意开枪。

如有一次马克·吐温看見卡特家的一个兄弟用膝盖抵住自己叔叔的胸膊,而另一个兄弟朝叔叔开枪,幸而枪没有打响。

又有一次,马克·吐温在镇外玩了一整天,晚上回到父亲的法律事务所,在月光下看见地板上躺着一具尸体,被害者的胸口上有很深的伤痕,尸体是从街上抬来的。

马克·吐温十四岁那年,他看见一个叫林德尔的“从伊利瑙来的陌生人”及其同伙闯进一户人家,屋里只有老太婆和她的年轻女儿,老太婆为了保护女儿不受污辱,开枪当场击斃了林德尔。

不久在报上利登了一篇短文,报道这一事件的经过,很可能出自这位未来的作家马克·吐温的手笔。

那时,马克·吐温还看见过“到加利福尼亚去的青年移民“被唱得酩酊大醉的同伙杀死。

在密西西比河里经常有无名尸体被水冲到岸上。当轮船上有人落水时,船长也很少停船。可想而知,一个人的性命在密西西比河上是无足轻重的。

汉尼巴尔镇成年人的凄凉愁闷的生活,在孩子们的小小天地里也有所反映。

在马克·吐温的关于汤如哈克的一些作品里,都可以找到奴隶贩子波布的儿子相类似的儿童形象。

亨利·波布在汉尼巴尔镇确有其人。他是一户阔绰人家的儿子,到处炫燿他的漂亮服装以及从圣路易斯运来的小雪棒。

马克·吐温在给童年时代的朋友鲍恩的信件和中第小说《汉尼巴尔镇上的神秘陌生人》中(这篇作品一直没有出版),明显地表示自己对亨利·波布的痛恨之情。

这小恶棍的家里有小屠宰场,他经常杀小狗小猫吃。

这一切深深地刻印在马克·吐温的脑海里,使他痛苦不安。他经常梦见被杀死的人和被屠宰的动物。

总之,吐温的童年宛如深夜的梦境似地充满着阴暗忧郁的色彩,有一部分是由于他受到的宗教教育的影响而造成的。

珍妮·克列门斯不赞成丈夫对宗教采取的怀疑态度。他们的儿子马克·吐温她不到八岁时,她就成了长老会教派的信徒。

她是那么温柔善良,但却信仰严酷和爱复仇的上帝。她将这种信念灌输给孩子们,其至像马克·吐温这样不可救药的淘气鬼。在家里经常谈论着地狱里的苦难情景,违背教规的人们死后就会被打入地狱。

马克·吐温周围发生的一切,小城镇生活中的悲惨景象,看来,似乎都是上帝一手造成的。

到了夜晚,他有一种对死亡的恐怖感,觉得自己应该为人世间的罪孽而向上帝祈祷宽恕。

马克·吐温叙述道,有次一个名叫列姆的男孩从船上掉到河里淹死了,看来,这是违背教规的小罪人。

就在那天夜晚,汉尼巴尔镇上空雷电交加,一直持续到次日清晨。

每当闪电划过夜空,马克·吐温和他的伙伴们就仿佛觉得,他们的未日即将来临,因为专爱吹毛求疵的可怕的上帝,正在严密地注视着罪孽深重的人们啊。

发生过这么一件事,曾经长久地折磨着马克·吐温。

一个酸酒成性的流浪汉,有次问马克·吐温要火柴点烟抽,当时马克·吐温已满十七岁,给了一盒火柴给他。后来流浪汉被逮捕了,关进当地一座小监狱。

流浪汉用火柴点燃了牢房里供睡觉用的干草,烧毁了整个监狱。就事情本身而言,马克·吐温没有任何过错。

但受长老会教义的影响,马克·吐温感到受良心的责备,很久都为此愧疚不安。每到夜晚,他就感到很不自在。

是的,汉尼巴尔镇不是世外桃源,马克·吐温童年生活也不是田园牧歌式的。

马克·吐温长大成人后,之所以亲切深情地谈自己的童年时代,只是因为童年似乎总是人生中最幸福的时期。

然而,周围的现实生活并没有给作家带来多少欢乐。

不过,在南北战争的汉尼巴尔镇,毕竟还是有些美好的东西。

马克·吐温晚年时的美国已经进入垄断资本主义阶段。每当回忆起遥远的过去时,马克·吐温理由充足地指出,十九世纪中期西部地区的氏族特征还相当明显。

马克·吐温兴致勃勃地描述“淘金热”出现之前那种古朴的风俗。

“在我的青年时代,在我的家乡,在年轻人中间普遍流行的天真纯朴的诗和歌曲里,从来没有赞颂金钱。人们为爱情而结合,而不是追求金钱和地位。”