第三章（1/2）

略更网 www.luegeng.com，最快更新幽默文豪最新章节！

马克.?吐温的父亲约翰?马歇尔?克列门斯则是另一种类型的人。

他表情严肃，带有几分学究气。他和天性乐观，甚至显得轻佻的珍妮?兰伯特的婚姻，谈不上美满幸福。

马克?吐温小时候就发现，父母相互没有温情脉脉的表露。父亲总是一本正经，十分严肃的样子，母亲却热情活泼，但在父亲的寡言少语的沉闷的性格造成的家庭气氛中，母亲未免有些压抑。

应该说，马克?吐温小时候对父亲缺乏了解，看法不免片面。父亲去世时，马克?吐温只有11岁。直到他长大成人后，当提起父亲时，仍然不无偏见。

其实，约翰?克列门斯自负不凡的外表下，掩饰着内心的悲哀。他的家庭生活刚一开始就是艰难的。

晚年时，母亲对儿女们吐露过心事，她当年其所以嫁给约翰?克列门斯，不是因为爱他，而是为了报复她始终爱恋的另一个青年。

那是一位医科大学学生。年过80岁的老母亲对马克?吐温说：

“我真心实意爱他，我明知道，他也很爱我。但我俩都没有正式表白过。但后来产生了误会，大学生不辞而别，远走他乡。为了堵住搬弄是非的一些人的闲言怪话，也是向大学生表示我并不伤心，我就赌气嫁给了你的父亲！”

跟一个并不爱自己的女人长期生活在一起，对于性格高傲，自尊心强的约翰?克列门斯来说，感情上是痛苦的。

马克?吐温的姐姐帕梅娜对母亲的这段回忆，表示过怀疑。她认为老态龙钟的母亲，有时沉缅于幻梦之中。

但父母亲的性格相互差异过于悬殊，彼此难以融洽无间。父亲的神情，使人感到总是那么郁郁寡欢，忿忿不平，这与母亲乐观爽朗，心胸开阔，形成鲜明对比。

马克?吐温在《乡巴佬》一文中，描述了父亲临终时跟姐姐帕梅娜诀别的情景。

“父亲明白自己快死了，全家人都跪在房间里恸哭着。父亲用手势要女儿来到跟前，他抚摸着女儿的颈脖，吻了吻，喃喃自语：快让我死吧……”。

看来，饱经人生忧患的父亲，对大女儿毕竟流露出隐藏在内心深处的温柔与真爱。

马克·吐温对父亲去世的情景，永远铭刻在他的记忆里。

那是1847年的严酷的冬天，父亲与投机商人波布打完官司后，从外地冒着又湿又冷的漫天大雪，骑马回到家时，已经冻得钻心彻骨，疲惫不堪。

母亲把他的脚泡在一盆热芥末水里，胸口糊上敷药。

但是，父亲仍然感到身体很不适，先是胸膜炎，随后转为肺炎，一天比一天衰弱了。

哥哥欧莱恩闻讯从圣路易斯赶回家，同姐姐帕梅娜和母亲轮流守护在病塌旁边。

马克·吐温和弟弟享利都眼睜睜地看到父亲一直不退烧。这半个月来兄弟俩焦急地踮着脚尖，在屋里走来走去。

马克·吐温清楚地记得，父亲临终的时候，大家都聚集在那间光线暗淡的房间里，不停地哭泣，既害怕，又悲伤。

父亲知道他自己快要死了，用非常微弱的声音，招呼他平生最爱的女儿帕梅娜。

他搂着她的脖子亲吻，这是马克·吐温所见到他父亲唯一的一次拥抱自己的亲人。

“让我死去吧，”他低声耳语道。

他对女儿告别了，这就是他和亲人们的永诀。

那一夜马克·吐温通宵没有睡着。父亲的去世使他震惊，他一想起父亲临终前的情景就难过极了，异常悲痛。

他和父亲向来不怎么亲热，他曾想要和父亲多接近交谈，如今这最后的机会却已消失了。