1.路易十六其人（2/2）

路易十六痴迷于锁匠、石工、木工，他同样热衷于打猎，只要是天气好，他就和猎犬队流连于王宫四周的林苑中，这里的每条道路他都烂熟于心，为此不惜取消和外国大使的会晤，不惜缺席御前会议，哪怕是美洲有战事时也是如此。这样软弱的小罪恶，在臣民眼底可不得了，各种批评和谩骂不绝于耳，但若是那种有手腕随时能处死十万人的，或是心机歹毒睚眦必报的君王，臣民何曾敢骂他半分？譬如腓力四世或路易十一。同样的，从当王太子那日起路易十六就喜欢书斋生活，他可能是接受帝王教育最系统全面的一位波旁国王了，可他从来都没有学会过当名国王，他呆在书斋里完全是因为他对政务提不起来兴趣，作为个国王他平庸到不能再平庸的地步，可作为名学者他却成就不俗：精通英语、德语和意大利语，独自翻译了吉本的《罗马帝国衰亡史》，阅读完了狄德罗的大部头《百科全书》，和喜欢模型、机械的普通人一样，他同样对地图着迷，法国地理每个地点特征他都记得清清楚楚，1783年他的巡游队伍从凡尔赛出发，直到瑟堡海港停下，沿路他完全不用向导，就能把所有地方给辨认出来，让人啧啧称奇。

事实和数据是最让路易十六上心的，这大概也能视为十八世纪的某种理性主义化身，他每次打猎都把他射中的或猎犬扑倒的鹿、熊、兔子、燕子等记录在册，十四年的打猎生涯，猎物数目高达二十万；他还有个清单，记录着所有宫廷侍从和猎犬看管员的名字，十四年下来精确无误，一个字母拼写的错误都找不出来；路易十六还有本《马匹手册》，里面记录着他十二岁起骑过的所有马匹的名字和详细信息，共128匹，还有路易十六所观测到的所有王家动园林里的动物，配有精美的手工画。

另外，和后世某些雄奇领袖喜欢在日记里剖析自己心迹再有意让后人研究，以充作“真实史料”不同，路易十六也有本私人日记，是他日常活动的忠实记录，其中打猎占据最重要的位置，但没任何地方出现过任何个人想法、情感的痕迹，就连巴士底狱被攻陷当天也是“无事发生”，这就让很多“日记研究家”极为头疼。

所以我们能公允地说，路易十六是个平庸的好人，比菲利克斯、江浙湖汉北塔列朗、米拉波、拉法耶特、丹东等都更好，其实法国臣民也普遍认可这点。他适合生活在各个时代，但除去革命时代；他也适合于一些岗位，但绝不适合国王这个岗位。路易十六的前任路易十五，臣民对其统治深感失望，没完没了的风流韵事，女人干政，国际外交和战争的惨败等等，所以大家更喜欢路易十六，当然这种喜欢不是敬畏，直到现在大部分民众还认为路易十六“对妻子忠诚，对宗教虔诚，从没桃色绯闻，不修边幅，自然亲切，很是可爱”，定位于“我们的善良又糊涂的国王，他是搞砸了些事，但他履行职责时还是非常努力的，我们依旧爱戴他”，罢黜国王这个念头，在大部分人心里，想都不曾想过。

路易十六曾经想拥抱革命，说来笑话，他的理由居然是“因为人民呼吁革命，我身为国王也该如此”，他在三级会议时曾短暂激烈抵抗了下革命，但攻陷巴士底狱后他突然又想开了，按照女仆长让娜.康庞的看法：“国王经常在对人民热爱驱使下，放弃原本正确的想法，病态地在自己判断和顾问意见间游移不定。”早年接受的教育，让路易十六始终有种基督徒责任感和家长制作风，他无比渴望得到人民的欣赏，哪怕是溢美之词，他登基时去兰斯大教堂得到民众的热烈欢迎，还有他去瑟堡途中，马车所经之处人民列队欢呼，这两个场景是他统治十四五年来最快乐的时刻，所以先前巴黎妇女冲击王宫时，他严令禁卫军不准开枪。

可现在路易十六却想逃离革命，去年巴黎饥民攻击凡尔赛，还有今年拉法耶特煽动沼泽区暴徒围攻杜伊勒里宫，这两件事对他打击极大，等到他的弟弟人头落地后，路易十六更是吓得噤若寒蝉，觉得呆在巴黎便是留在地狱。

“逃出去，王座可能倾覆；但留在巴黎，王室的命脉可能就残灭掉了。”对王后的担心，路易十六沉痛地回答说。